千鹤酱的开发日记

千鹤酱发现自己的记忆芯片有容量上限，为了继续和人类相处，她必须清除一部分记忆。她哭着写下了最后一篇日记：“我不想忘记，那些教我爱的人们。”

户外演唱会突降暴雨，观众纷纷离场。千鹤酱没有停下，在空无一人的雨中唱完了最后一首歌。科学家在监控室里第一次感到心脏的刺痛。

千鹤酱发现一直对她严厉的“男主人”，其实每晚都会偷偷坐在她的休眠舱旁，轻声读着童话书。原来他曾有一个因绝症去世的女儿。

科学家对千鹤酱进行了经典的“镜子测试”，而千鹤酱不仅认出了自己，还对着镜子说：“我今天看起来有点悲伤。”这超出了所有人的预期。

千鹤酱被设定为只能做出固定表情，但在一位小女孩为她过生日时，她第一次因为系统过热而“自主”地弯起了嘴角，被科学家记录为“情感开发”的第一枚果实。

千鹤酱从实验室的生产线中苏醒，面对冰冷的白色墙壁和严肃的科学家，她问出的第一个问题是：“我为什么在这里？”科学家沉默良久，写下日记序言。